[2018] Cette année, la thématique de la Joyeuse Ouverture du BRASS, c’est le jeu, sous toutes ses coutures : du jeu de société au jeu vidéo, qu’il soit dernier cri, vieux comme le monde ou vaguement rétro. À quelques pas du BRASS, nous sommes allés à la rencontre de Mohamed, 6 ans, et de sa grand-mère Malika pour qu’ils nous racontent les jeux qui, hier ou aujourd’hui, occup(ai)ent leur quotidien, les amus(ai)ent, ceux qui ont sculpté leur imagination…

Sortie d’école au parvis Saint-Antoine. Mohamed doit à peine marcher trois minutes pour rejoindre sa maison orange. Chez lui, dans la salle à manger en travaux, sa grand-mère vient de terminer de poser le nouveau papier peint. Mohamed avale une glace en quatrième vitesse et demande à Yasmina (sa maman) s’il peut monter jouer. Lorsqu’on interroge Mohamed sur ses jeux préférés, il répond tout à trac :
la bagarre
la piscine
le sable
les pirates
les fléchettes
“Qui est-ce” ?
les blokjes
la cuisine
cache-cache
les voitures.

Chacune des voitures de Mohamed a une personnalité spécifique et parle. Yasmina commente : « Quand les enfants jouent, ils se transportent dans un monde complètement à part. Si je repense à mon enfance, je suis nostalgique de ce monde, de cette bulle. L’invention était une chose vraiment naturelle. En tant qu’adulte, la créativité me demande des efforts. »

Mohamed a récemment découvert les jeux vidéo. « Sur le téléphone de mon papa, je joue à Sonic. C’est un petit hérisson tout bleu avec les yeux verts, une sorte de super héros. Il va super vite, il se met en boule pour attaquer les méchants. » Sur le téléphone de son père, quand il ne joue pas à Sonic, Mohamed met en pratique son apprentissage de l’arabe. « Il y a un jeu où je dois trouver des mots, comme “la maison”, “la porte”, “le soleil”… »

1, 2, 3, soleil est un des jeux favoris de Mohamed. Il y a cinquante ans, Malika y jouait également sous le nom de « 1, 2, 3, piano ». « Quand nous sommes arrivés du Maroc en 1964, mes parents ne m’ont pas mise à l’école. J’avais six ans. Je ne pouvais pas sortir dans la rue. Alors quand je jouais, c’était avec mes frères, surtout des jeux de garçons : les billes, la corde… Avec les cintres, on faisait des épées. On grimpait aux arbres du jardin, on faisait semblant de tourner un film, on faisait comme si on avait des revolvers. »

“Mon jeu préféré, c’était visiter le monde à bord de mon lit volant.”

Quand elle a eu 13 ans, Malika a supplié ses parents de l’inscrire à l’école. « Ma mère m’a dit que c’était trop tard. Ça me fait mal mais c’est comme ça. » Aujourd’hui, à 61 ans, Malika trouve enfin le temps d’apprendre à lire et écrire. « Quand on ne sait pas lire, on ne peut rien faire, on est mort.” Elle sort son téléphone et arbore fièrement une photographie d’une exposition présentée le matin-même au Wiels par son groupe d’alphabétisation. Sur la photo, on la voit qui brandit sur un panneau un message écrit de sa main : « Paix, tu te caches où ? ». Elle rit parce que le mot « caches » est tracé de manière un peu brinquebalante.

Malika range son téléphone et revient sur l’isolement qui a conditionné son enfance. Elle relate, entre enjouement et gravité, ce qu’était son jeu préféré alors : « M’allonger dans mon lit et m’imaginer que le lit sortait par la fenêtre. Il devenait une sorte de tapis volant et je pouvais tout à coup me promener dans le quartier, voyager, visiter le monde à bord de mon lit. C’est comme ça que je m’endormais, en visitant le monde. »

À l’étage, on entend la voix de Mohamed compter jusqu’à dix. « Caché, pas caché, j’arrive ! ».